盛洪義
當(dāng)年,用手工攤煎餅或叫烙煎餅,是沂蒙山區(qū)家庭婦女重要的家務(wù)活。在我的家鄉(xiāng),攤煎餅這個(gè)手工活歷史悠久,特別是在炮火連天的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)淳樸的沂蒙婦女,經(jīng)常是晝夜不停地?cái)偧屣灒缓螅褦偤玫募屣灪托∶?、做好的軍鞋一起,源源不斷地支援我軍將士前線打仗。
攤煎餅和吃煎餅,是我記事起就繞不開的話題。
1974年的一個(gè)冬天,在野外放羊的我回到家時(shí),得知會(huì)攤煎餅的四哥洪平通過了體檢驗(yàn)上了兵,我一邊高興一邊為攤煎餅發(fā)愁。四哥洪平參軍走后不久,我的三哥洪和就結(jié)婚了,等又過了幾年,三哥分家立戶。然后,家里就只有我和父親兩個(gè)人一起生活,吃煎餅就成了大問題。
我的父親整日在生產(chǎn)隊(duì)干活掙工分,而我除了上學(xué)還挑起了在家燒火做飯的“主婦”擔(dān)子。平常,擔(dān)水、炒菜、煮飯的活我都能干,但是就怕煎餅缸里沒有了煎餅。那個(gè)年代,沂蒙山區(qū)比較窮,用地瓜干做的煎餅是每個(gè)農(nóng)家的主食。一年四季,一日三餐,基本上是頓頓飯都離不開它。至于小麥面饅頭和水餃只有過年時(shí)才能吃得上。所以,攤煎餅的頻率很高。三哥洪和分家時(shí),經(jīng)協(xié)商我和父親吃煎餅的問題,由我三個(gè)嫂子輪著給攤。雖然,在我的記憶里嫂子個(gè)個(gè)都善良賢惠能干,平時(shí)對(duì)我和父親也不孬,但是當(dāng)輪到攤煎餅時(shí)就不那么滑膛了,“掉鏈子”和“撂挑子”是常事。就像“三個(gè)和尚”沒水吃一樣,當(dāng)時(shí)有三個(gè)嫂子的我,經(jīng)常是吃不上煎餅的。
只好自己想辦法解決吃煎餅的大問題。為了磨糊糊,每一次,我都在朦朧的睡意中被父親叫醒。在俺家的小院里,我伴著星星和月亮,從大盆里一笊籬一笊籬的撈出早已切碎的地瓜皮,挑到村里的磨坊排隊(duì)。聽著柴油機(jī)和磨糊機(jī)合奏的交響樂和夾雜著那些老婦女小媳婦的朗朗說笑聲,我等待著,等待著,好不容易把煎餅糊磨成再擔(dān)回家,還要等到天明以后,再去跑東竄西好話說盡地求個(gè)嫂子給攤煎餅。經(jīng)常因?yàn)閹讉€(gè)嫂子之間推磨似的扯皮,使我很早就磨成的煎餅糊干等著,等到太陽(yáng)很高了也照不到一個(gè)嫂子的影。冬天,晚一點(diǎn)攤還不要緊,可是,要是在炎熱的夏天,攤晚了,煎餅糊就會(huì)變味發(fā)酸。煎餅糊酸了,我那顆少年心也隨著冰涼。
幸好,我那位已訂婚但還沒有過門的四嫂,借來(lái)看望她“姐姐”的機(jī)會(huì),偶爾給我和父親攤次煎餅。
萬(wàn)事求人難。我和父親就盡量多煮地瓜吃,用來(lái)減少攤煎餅的次數(shù)。但是,吃煮地瓜時(shí)間一長(zhǎng),就會(huì)倒胃,口里流酸水。所以,能天天吃上個(gè)煎餅就像是仰望夜空盼星星盼月亮。有時(shí)想,攤一次煎餅不容易,就多攤點(diǎn)吧。但是,若是一次攤多了,來(lái)不及吃完,煎餅就會(huì)長(zhǎng)毛發(fā)黃變了質(zhì)。即使這樣,我和父親也舍不得扔,也要把發(fā)黃長(zhǎng)毛又柴硬的煎餅洗干凈了用熱開水泡泡吃。每到此時(shí),我的父親就擦著眼淚對(duì)我說:“小五兒,我真后悔!在你媽很早去世時(shí),沒有把幼小的你送給別人家去養(yǎng)。如果那樣,你可就享了福啦?!甭犃烁赣H的話我更加難過。那時(shí),我正在離家?guī)桌锏氐膹埣裔奈髀?lián)中讀初中。我經(jīng)常因沒有煎餅帶,中午飯只好步行返回家吃。
在我們家里,攤煎餅是個(gè)大活。因我的母親去世早,她去世時(shí)我的大哥洪新剛結(jié)婚不久,等我的大哥洪新分家自己過日子后,我的二哥洪民就在承擔(dān)起攤煎餅做飯的責(zé)任,當(dāng)起“主婦”,等二哥結(jié)婚分家后,我的三哥洪和就接著干,等三哥洪和能掙工分了,我的四哥洪平又接上了班。三個(gè)哥哥都會(huì)干攤煎餅這個(gè)“主婦專利活”,所以,他們當(dāng)“主婦”當(dāng)?shù)枚己芊Q職。等臨到我當(dāng)“主婦”了,我卻沒學(xué)會(huì)攤煎餅這個(gè)手藝。我父親曾多次無(wú)奈地說:“小五兒,實(shí)在不行你就學(xué)著攤吧?免得去求人。”我確實(shí)也聽從父親的話,曾下決心學(xué)過幾次攤煎餅,但就是沒成功。
攤煎餅的鏊子是個(gè)圓型,直徑大多都在一米左右,由三個(gè)六七公分高的腿支撐著。攤煎餅的技巧主要在掌握燒鏊子的火候,柴火以干松枝最佳。把鏊子燒熱后,用手抱著糊團(tuán)在上面滾圓似的滾來(lái)滾去滾攤均勻了,用木刮板蘸水刮平,再烙一二分鐘,就成了一個(gè)圓圓的煎餅。
攤煎餅這個(gè)活看著挺簡(jiǎn)單,實(shí)際操作起來(lái),可真不容易。
常常是,我把鏊子燒得過熱,手抱著的糊團(tuán)放到鏊子上滾不住,并且糊團(tuán)熱得燙手,燙得我暴跳。如果鏊子燒得不熱,那鏊子上的煎餅就揭不下來(lái)。如果再遇上潮濕又難燒的柴草,它冒出的煙味,十分嗆人。烙不成煎餅的我,只是坐在那不聽使喚的鏊子旁“呼天天不應(yīng),叫地地不靈”地傷心流淚。這時(shí),我就想起了在天堂的媽媽。雖然,我連俺娘長(zhǎng)什么模樣也不記得。
當(dāng)我的四哥洪平在1979年冬從部隊(duì)退役歸來(lái)時(shí),我對(duì)多年沒有見面的他說的第一句話竟是:“四哥呀!你可回家了,這下子咱可有煎餅吃了。”
這話真的難為了我的四哥洪平。四哥在首都北京當(dāng)了幾年工程兵,并且還無(wú)比光榮地親自參加了毛主席紀(jì)念堂的建設(shè),他怎么也不會(huì)想到,復(fù)員歸來(lái)后,在生活的壓力下,他又坐在了火燒鏊子面前,重操舊業(yè),攤起了煎餅。他那種失落、難言與苦澀可想而知。就這樣,我又無(wú)憂無(wú)愁地吃了一年由我四哥洪平攤的煎餅。
1980年11月28日,17歲的我參軍離開了生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)沂蒙山,來(lái)到了省城濟(jì)南。從此,攤煎餅就成了我心里永久的記憶。