漂泊:
被隱藏的時(shí)光
作為音樂(lè)特長(zhǎng)生,高中時(shí)的非凡不僅要學(xué)習(xí)文化課,還要去濟(jì)南的藝術(shù)學(xué)校參加音樂(lè)專業(yè)的培訓(xùn)。那時(shí)候非凡才第一次真正感受到,在金錢面前,自己的音樂(lè)理想顯得那么無(wú)力和干癟。
“1995年,在山東藝術(shù)學(xué)院上聲樂(lè)小課,每節(jié)學(xué)費(fèi)大概是八十塊錢。有錢的同學(xué)每周能上好幾節(jié),而我每周頂多上一次,后來(lái)即便老師把我的學(xué)費(fèi)給降到了六
十,但我還是無(wú)法保證每周都能來(lái)上課。后來(lái)我去找老師商量:別人上課的時(shí)候我來(lái)旁聽(tīng)行不行?老師理解我的情況,同意了?!?br/> 非凡在濟(jì)南參加藝考
時(shí)正值嚴(yán)冬,就像他說(shuō)的,即便是春天,在濟(jì)南也像冬天一樣蕭瑟與凌冽。他和一位學(xué)美術(shù)的同學(xué)結(jié)伴而來(lái)。兩個(gè)懂事的孩子心疼父母,為了省錢不肯住招待所。有
一次實(shí)在凍得要命,趁軍區(qū)招待所值班人員不注意,他們偷偷溜進(jìn)同學(xué)租住的房間,想擠在一起打個(gè)盹,半夜被查夜的人抓住趕了出去。他回憶道:“我倆在山東師
范大學(xué)校園里哆哆嗦嗦轉(zhuǎn)悠了好幾圈,我把乒乓球臺(tái)上的積雪拂去,跟同學(xué)說(shuō),咱倆在這睡一覺(jué)吧?他不愿意,說(shuō)咱們出去走走還熱乎。我們便溜達(dá)到歷山劇院附
近,發(fā)現(xiàn)一個(gè)尚未打烊的小飯館,進(jìn)去點(diǎn)了一碗最便宜的面條。倆人想將就這一碗面條,坐在面館暖和暖和,熬到天亮。老板見(jiàn)我們兩個(gè)身高一米八左右、留著長(zhǎng)頭
發(fā)的小伙子共吃一碗面,且磨磨蹭蹭好久沒(méi)有打算離開(kāi)的意思,心生疑慮,跟我們說(shuō)要打烊了。我倆回到山師,在研究生公寓堆滿雜物的走廊里一直坐到天亮。那是
我頭一次在外受苦,當(dāng)時(shí)還給父母寫(xiě)信,說(shuō)住得很好,讓他們放心?!?br/> 那是他第一次離父母那么遠(yuǎn)。他說(shuō)這跟他后來(lái)的復(fù)雜經(jīng)歷比起來(lái),根本算不上是什么苦。
1997年,非凡在臨沂某藝術(shù)團(tuán)成為一名職業(yè)歌手。雖說(shuō)離出名還很遠(yuǎn),但他也清楚地知道,那還要取決于一些其他因素,比如機(jī)會(huì)。在感受過(guò)舞臺(tái)、燈光、歡呼和掌聲之后,他覺(jué)得這條路不應(yīng)該如此簡(jiǎn)單,應(yīng)該還有很多值得探尋的未知,于是他決定辭職做流浪歌手。
流浪的日子,是無(wú)法僅僅用“苦”來(lái)形容。
連云港、青島、威海、大連、吉林、北京……一路下來(lái),前路仍舊一片茫然。后來(lái),他也曾為了填飽肚子在碼頭上賣過(guò)早點(diǎn),在星級(jí)酒店做過(guò)服務(wù)員,在夜總會(huì)做
過(guò)音響師,在星級(jí)賓館做過(guò)面點(diǎn)師,在北京挑戰(zhàn)生活極限……特殊的環(huán)境,特殊的人群,特殊的經(jīng)歷讓他身心加速成熟。他懷揣作品闖京城,一家一家唱片公司自
薦,一家一家文化公司面試,一家一家酒吧試唱。他像大多數(shù)北漂音樂(lè)人一樣,沒(méi)錢、沒(méi)背景,像浮萍一樣飄蕩,在偌大的北京城,非凡認(rèn)識(shí)到自己的理想,在現(xiàn)實(shí)
面前,顯得如此脆弱和不堪一擊。
“這時(shí)我開(kāi)始思考和質(zhì)疑。不想放棄,因?yàn)槟鞘俏业睦硐??;蛟S要放下,不再漂泊了,因?yàn)槲乙燥?。我開(kāi)始研究接
下來(lái)應(yīng)該怎么辦?!痹诨貞涍@段跌宕的歲月時(shí),非凡用淡然和平靜,來(lái)掩飾這一場(chǎng)并不平靜安分的經(jīng)歷。他像是刻意隱藏他的夢(mèng)想,但骨子里每一個(gè)細(xì)胞,卻早已蓄
滿了能量蠢蠢欲動(dòng):愈是想要隱藏,愈是一觸即發(fā)。