嗜書(shū)如命愛(ài)書(shū)有癖
在執(zhí)筆之前,李夢(mèng)瑤一直是泡在書(shū)堆里的。
小時(shí)候,爺爺奶奶除了打理院子里的蔬菜,還愛(ài)給她講故事,有時(shí)為了告誡她不要到處亂跑,會(huì)講一些老巫婆吃小孩之類(lèi)的“黑色童話”。奶奶講故事的表現(xiàn)力很強(qiáng),經(jīng)常故作驚悚,這時(shí)候夢(mèng)瑤就緊緊閉上眼睛,心里又緊張又刺激。
后來(lái)講故事便成了例行公事,童年的閱讀啟蒙就這樣開(kāi)始了。
上小學(xué)時(shí),門(mén)口有家小書(shū)店,李夢(mèng)瑤抽空就去看書(shū),每天都去,看完就走。老大爺著急了,也不好意思說(shuō)什么,“小姑娘,又來(lái)啦?”
“嗯!”小小年紀(jì)的李夢(mèng)瑤充滿稚氣。朝氣蓬勃地看完后,臨走時(shí)不忘很有禮貌地說(shuō)一句:“爺爺再見(jiàn),我明天還來(lái)!”
“唉,好……”直到長(zhǎng)大后,李夢(mèng)瑤才意識(shí)到當(dāng)初妨礙了人家做生意。
現(xiàn)在的李夢(mèng)瑤,一有閑錢(qián),必須買(mǎi)書(shū),成批成批的買(mǎi),似乎一本書(shū)的涓涓細(xì)流在她這樣的荒漠里,甘霖太少,是沒(méi)法生養(yǎng)眾生的。
和每一個(gè)愛(ài)書(shū)人一樣,李夢(mèng)瑤也不喜歡從圖書(shū)館借書(shū)讀,除非是老本孤本,攜帶著老作家的昂熱氣息,否則既不能做批注又早被別人破了陣法,借來(lái)何用?同樣地,她也不喜歡把自己的書(shū)借給別人。“向我借錢(qián)可以,借書(shū)不行。我對(duì)書(shū)有潔癖。每次礙于情面將書(shū)借出去的時(shí)候,總會(huì)擔(dān)心書(shū)籍受損或是不能按期還回來(lái),而我又不好意思開(kāi)口去要,這樣真是百般煎熬。況且上面又寫(xiě)了批注,我不愿意把自己與作者的秘密對(duì)話外泄。”
李夢(mèng)瑤讀書(shū)很雜,散文、小說(shuō)、詩(shī)歌,中外文史哲,都會(huì)去讀?!拔矣绕湎矚g讀名著,喜歡經(jīng)得起時(shí)間推敲的文字和經(jīng)歷過(guò)苦難的作者,很排斥所言無(wú)物的暢銷(xiāo)書(shū)和雞湯類(lèi)文學(xué)。與作者同悲喜,這種敏感讓我像長(zhǎng)了觸角一樣,對(duì)外界的變化感知更快?!?br/> 看多了故事里的人生,李夢(mèng)瑤的價(jià)值觀也越來(lái)越簡(jiǎn)樸清明。每次從學(xué)?;丶遥R睡前她都要把書(shū)架上的書(shū)逐個(gè)摸一遍,并將此揶揄為“怪癖”。
雖然性格很安靜,愛(ài)好很文藝,但李夢(mèng)瑤并不孤傲,在朋友中反而很開(kāi)朗。人多的時(shí)候,李夢(mèng)瑤通常是段子手,雜七雜八知道的又多,從歷史到政治,從風(fēng)水到科學(xué),從好文到段子,侃大山能侃一整天。因?yàn)槌缇次簳x名士而自號(hào)“五石散人”;開(kāi)玩笑時(shí)的口頭語(yǔ)是“我們文人怎樣怎樣……”她笑著說(shuō),“街邊聽(tīng)?wèi)蛳缕宓睦洗鬆斘乙材芎退麄兞暮芫谩薄?br/> 但李夢(mèng)瑤又并不強(qiáng)求自己參與到那些“無(wú)意義”的聊天中,對(duì)自己寫(xiě)作和寫(xiě)小說(shuō)的事情一直很低調(diào),只告訴了部分朋友。直到她的一首《悼祖母》“曝光”在大學(xué)的一次詩(shī)歌大賽上:
故園荒徑草叢生,孤松斷柏阻人行。
梨花淺淚推說(shuō)病,空憶昨日絲竹聲。
檐下空留呢喃語(yǔ),不道燕去巢也傾。
庭中梧桐垂朽矣,瀟瀟化作五弦聽(tīng)。
炊煙升起態(tài)娉婷,只此一物或有情。
升至寒空潦倒處,挽卻去年同看星。
星或可留煙可生,同看人去月枉明。
路人借問(wèn)人去處,披衣拭淚望孤塋。
孤塋如在人得在,以此終了難絕情。
只盼華胥國(guó)中會(huì),逢君不使夢(mèng)魂驚。
就這樣,這個(gè)一直降低存在感的“寫(xiě)手”,才逐漸被老師和同學(xué)所知。
人少的時(shí)候,李夢(mèng)瑤獨(dú)坐窗前,靜思狂想也是一整天。“其實(shí)獨(dú)處更自在,借由獨(dú)處這一份寂靜衍生的孤單更能寫(xiě)出貼近我骨頭的文字。”
因?yàn)樯屏?,李?mèng)瑤非常好相處;因?yàn)檠劢纾顗?mèng)瑤又非常清高。李夢(mèng)瑤將自己的雙重性格代入了小說(shuō),在《惘見(jiàn)山手札》里,第一女主竟然也是個(gè)外表高冷的段子手姑娘———“眼前女子約莫只有十七八歲,卻透著與年齡不相符的冷冽。面容姣好,一襲白衣更襯得她如初月出云,怕是天上仙子也要遜色幾分。手中一柄墨色紙傘,應(yīng)是常伴身側(cè),傘柄已磨得光滑圓潤(rùn)。只嘴唇?jīng)霰。乱豢瘫某龅脑捒赡軙?huì)讓你生不如死。黃曜呆呆地看著來(lái)人,腦海里不知怎地只有一句話:見(jiàn)姑娘,誤終身……
書(shū)帷月滿,硯沼清華,葆有文字夢(mèng)華的李姑娘正清高出世,塵埃不染。